José Agustín Gooytisolo es un poeta de la Generación de los 50 que a mí me gusta especialmente y, como el libro no le dedica ni unas líneas, he decidido escribirlas yo para que lo conozcáis, porque creo que las merece.
Su infancia estuvo marcada por un hecho terrible: la muerte de su madre durante un bombardeo de la guerra civil en el año 1938. Él contaba sólo con diez años y su vida cambió para siempre. A su madre le dedica muchos poemas y la tendrá siempre presente:
Aquel año se me ha quedado muerto
en el corazón, clavado en la memoria.
Como páginas lentas, voy contando sus días
hasta el de tu abandono.
El recuerdo de una niñez feliz truncada. En su poema Autobiografía escribe
Cuando yo era pequeño
estaba siempre triste,
y mi padre decía,
mirándome y moviendo
la cabeza: hijo mío,
no sirves para nada.
y así la tristeza es una compañera fiel que no le abandona
Y cuando me pusieron
los pantalones largos,
la tristeza en seguida
cambió de pantalones.
Cursó estudios de derecho entre Barcelona y Madrid y en esos años conoció a otros poetas que formarán parte de la Generación de los 50.
Mantuvo, como otros miembros de dicha Generación, una actitud crítica con la realidad social que le rodeaba y de compromiso político
En este mismo instante
hay un hombre que sufre,
un hombre torturado
tan sólo por amar
la libertad. Ignoro
dónde vive, qué lengua
habla, de qué color
tiene la piel, cómo
se llama, pero
en este mismo instante,
cuando tus ojos leen
mi pequeño poema,
ese hombre existe, grita,....
también retrató con ironía la clase burguesa a la que pertenecía,
"Cuando llega el otoño las gentes de esta bendita ciudad
comienzan a telefonearse rápidamente
organizan tremendas fiestas y se besan y se saludan
hola qué tal cuánto tiempo te quiero mucho llámame.
Entonces yo me afeito con cuidado
pongo una de mis caras más miserables
guardo un par de Alka-Seltzer en el bolsillo
e inauguro mi vida social."
El poema sin duda más famoso de todos los que ha escrito es Palabras para Julia , poema dedicado a su hija, a la que puso el nombre de su madre. En él le da consejos para vivir; señala que aunque haya sufrimiento y malos momentos, la vida nos da también cosas buenas, que no estamos solos y al final, se despide de su hija pidiéndole humildemente perdón pues, como padre, sabe que no tiene todas las respuestas, ya que él también está aún en el camino.
Palabras para Julia
" Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable,
hija mía es mejor vivir con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.
Te sentirás acorralada,
te sentirás perdida o sola,
tal vez querrás no haber nacido,
yo se muy bien que te dirán que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado,
entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí
pensando en ti
como ahora pienso.
Un hombre solo
una mujer
así tomados de uno en uno
son como polvo
no son nada,
pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otros hombres,
tu destino está en los demás,
tu futuro es tu propia vida,
tu dignidad es la de todos,
entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí
pensando en ti
como ahora pienso.
Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino,
nunca digas no puedo más y aquí me quedo,
la vida es bella
tú verás como a pesar de los pesares
tendrás amor
tendrás amigos.
Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es será todo tu patrimonio,
perdóname no sé decirte nada más,
pero tú comprende que yo aún estoy en el camino,
y siempre siempre acuérdate de lo que un día yo escribí
pensando en ti
como ahora pienso. "
Este poema está musicado en varias versiones. Palabras para Julia por Paco Ibáñez
O también Palabras para Julia por Los Suaves.
En fin, a mí Goytisolo me gusta porque me parece un poeta sencillo y sincero, me gustan sus toques de ironía y humor como cuando retratándose a sí mismo dice:
Quiero decirlo ahora
porque si no después las cosas se complican.
Soy peor todavía de lo que muchos creen.
Me gusta justamente el plato que otro come
aburro una tras otra mis camisas
me encantan los entierros y odio los recitales
duermo como una bestia
deseo que los muebles estén más de mil años en el mismo lugar
y aunque a escondidas uso tu cepillo de dientes
no quiero que te peines con mi peine.
Te explico estas cuestiones
porque si todo vuelve a comenzar
no me hagas mucho caso acuérdate. "
Y para acabar como la vida está hecha de pequeñas cosas hay que saber distinguir esos momentos de gran amor que sólo a veces se nos presentan. Son los destellos de la felicidad.
"A veces
alguien te sonríe tímidamente en un supermercado
alguien te da un pañuelo
alguien te pregunta con pasión qué día es hoy en la sala de espera del dentista
alguien mira a tu amante o a tu hombre con envidia
alguien oye tu nombre y se pone a llorar.
A veces
encuentras en las páginas de un libro una vieja foto de la persona que amas y eso te da un tremendo escalofrío
vuelas sobre el Atlántico a más de mil kilómetros por hora y piensas en sus ojos y en su pelo
estás en una celda mal iluminada y te acuerdas de un día luminoso
tocas un pie y te enervas como una quinceañera
regalas un sombrero y empiezas a dar gritos.
A veces
una muchacha canta y estás triste y la quieres
un ingeniero agrónomo te saca de quicio
una sirena te hace pensar en un bombero o en un equilibrista
una muñeca rusa te incita a levantarle las faldas a tu prima
un viejo pantalón te hace desear con furia y con dulzura a tu marido.
A veces
explican por la radio una historia ridícula y recuerdas a un hombre que en vida fue tu amigo
disparan contra ti sin acertar y huyes pensando en tu mujer y en tu hija
ordenan que hagáis esto o aquello y enseguida te enamoras de quien no hace ni caso
hablan del tiempo y sueñas en una chica egipcia
apagan las luces de la sala y ya buscas la mano de tu amigo.
A veces
esperando en un bar a que ella vuelva escribes un poema en una servilleta de papel muy fino
hablan en catalán y quisieras de gozo o lo que sea morder a tu vecina
subes una escalera y piensas que sería bonito que el chico que te gusta te violara antes del cuarto piso
repican las campanas y amas al campanero o al cura o a Dios si es que existiera
miras a quien te mira y quisieras tener el poder necesario para ordenar que en ese mismo instante se detuvieran todos los relojes del mundo.
A veces
sólo a veces gran amor."
